他不看人臉,連相機鏡頭都視若毒蛇猛獸

“小花的媽咪很感謝大家的祝福與迴響。她特地寫了開箱文,除了談這件作品,也談她與小花在這幾年走過的路。為了保護小花的隱私,媽媽請我們代發這篇文章。”
在找上青鳥工房之前,坦白說,我掙扎了很久。面對只剩下線條的機器人,心裡有許多的期待及不安;我無法想像青鳥工房將如何處理一份這樣單調刻板的作品。那幅畫用透明膠帶歪歪斜斜地黏在牆上已經四年了,橘紅底色和黑色線條已淡,我始終沒有想撤下的念頭。因為,這份作品,對我與孩子是深具意義的。
我們在四歲11個月時候,確診他是自閉症的孩子。從一開始無法確定障礙類別,再到確診的這個過程中,曾有醫師告訴我一輩子不會好,要我等他上小學,就開始服藥控制;也曾有職能治療師直言,是我教養方式的錯誤,造成孩子的情緒障礙...。我們每天進出各種不同療育目標的復健所,印象最深的,冬日天冷,天也黑的早,進診所前,天還掛著日頭光亮著,出診所時,總是只剩幾盞街燈不光不亮昏黃地站著,心也跟著一吋一吋的暗下去了,常有那種看不到未來的絕望和無力感。
新增說明文字
臨床心理師總是耐心傾聽我和孩子,細心觀察孩子行為特質的。他告訴我,是亞斯伯格症。那時候對自閉症從無涉獵更無半點認知的我,永遠都會記得,當時的自己渾身發抖,用盡全身力氣才有辦法艱難地吐出那句:「那是什麼?會好嗎?」然後,立刻滿臉淚,哭得,無法和心理師對話下去了。
孩子五歲前,他的畫,始終只是一團顏色及線條的糾結纏繞,連直線、畫圈都有困難。幼兒園老師打電話來,報告他一天的學習情形,我最常接的話是:「其他孩子也會這樣嗎?」其實心底比誰都清楚透亮那些不理想的真實。
治療師要我不要、也不可以期待他變正常,治療師要我接受他不是一般的孩子,他起步慢、他發展遲緩,他腦神經迴路異常,都已成既定的事實。更重要的,他需要的練習和時間,會比其他孩子更要多上百倍、千倍,甚至萬倍。我只能等,等他蓄積足夠的力量,畫出一個有眼有嘴有頭有臉的形體。
這期間,他在診所的療育課程總是在生氣,因為做不到也說不出來,最後乾脆放棄和拒絕,連在睡夢中都憤怒大吼拳打腳踢。帶他走進人群看展覽,始終處於焦慮暴躁的情緒狀態,他的狀態常常讓我覺得每天的奔波和努力只剩枉然的疲累。
他不看人臉,連相機鏡頭都視若毒蛇猛獸,令他驚懼不已。所以他不畫人。那天下午,看到老師特地保留下來然後放學時偷偷遞給我的機器人,即便是那麼簡單的幾筆,是的,還是讓媽媽哭了。
看到青鳥工房的草圖,甚是喜歡。孩子左右手協調性差,寫字畫畫,都有些疲軟無力之感,青鳥將那簡單樸拙的筆調,仔仔細細地保留下來。我跟青鳥說,給機器人一顆心吧!只聽他說好,後來才知道,青鳥往國外去找那一顆機器人的心。
孩子的肌膚異常敏感,衣服襪子的線頭常刺得他哇哇叫。機器人有稜有角,青鳥細細地磨慢慢地理,讓機器人不扎身,然後在電話裡不疾不徐地跟我說:「就跟《綠野仙蹤》裡的機器人一樣,有心了。」
謝謝青鳥工房,謝謝他們始終不多話的體貼細心、誠懇周到。


CONVERSATION

1 意見:

  1. Thanks for sharing, nice post!

    Chương trình tuyển cộng tác viên bán quần áo trẻ em lương cao tại nhà và tuyển cộng tác viên bán mỹ phẩm online tphcm làm việc tại nhà hay chia sẻ kinh nghiệm mua hàng trên aliexpress về Việt Nam uy tín nhất, hướng dẫn cách mua hàng trên Taobao uy tín đảm bảo an toàn nhất hay cách mua hàng trên taobao trực tiếp tại web shop taobao com tiếng việt và dịch vụ chuyên nhận đặt mua hộ hàng trên aliexpress uy tín ở đâu tốt nhất và với Ting.vn tự hào là địa chỉ mua hàng xách tay uy tín nhất hiện nay.

    回覆刪除

Follow 青鳥 的 Instagram